[節錄]獨處的力量：在這個人人擁有好多螢幕的時代，我們還「會」獨處嗎？

原文出處：http://www.thenewslens.com/post/122453/

[20150404臉書PO文]

曾經聽過金士傑老師的演講，他說：「和自己好好相處是一輩子的功課」是最令我印象深刻的一席話。

分享一篇讀了會心痛的文章給大家，字很多，其實我也沒完整讀完，活在這個時代，有太多太多的方式可以不需要跟自己相處，所以有很多東西失落了，譬如耐心，譬如獨處，這真的不容易，願我們能漸漸懂得。

★獨處比我們想像的難，也比我們想像的有力。

★事實上每一個人，從某個角度看，從成長到後來的衰退，都是完完全全孤獨、無助。

★生命的本質是孤單的，你要在人生裡頭有各種體會而形成的一個自我，那個過程必須單獨完成，無可替代。

★在一個世界裡頭，不管我們跟外界有多少連結，我仍然要有跟全世界都隔離的機會，或者我應該要有一種勇敢，敢單獨一人，跟其他世界所有人想的都不一樣的權利。

★「Conversation enriches the understanding, but solitude is the school of genius.」也許我可以這樣翻譯它：「對話增進理解，但孤獨才是天才的學校。」天才不是老師教出來的，天才是孤獨教出來的。意思是說形成一個有體會的人，通常需要有一個自我思索的東西與過程，如果人沒有一個獨處的方法，沒有獨處的歷程，是不可能到一個更高的境界。

★「體會」或者是「智慧」好像是純個人的，你沒有經過內心的處理，沒有經過內心的交鋒、交戰，沒有經過內心的吸收、轉化，似乎不會發生，也沒有辦法通過對話產生那一部分。

★所以當我讀了這樣的書，第一個後果就是立刻變成一個孤獨的人。因為你的朋友一下子都變得不對了，你沒辦法跟他講話了，你多了一個心事，那個心事無從解釋。所以啟蒙是孤獨的開始，不是嗎？過一陣子你又讀了一點書，開始有新的體會，你發現你也沒辦法跟父母親講話了，你就開始覺得好像顛倒過來，有些事你會告訴他，有些事你決定不要告訴他，因為這樣對他比較好。所以你就變成父母親的大人，是比你的父母親更大的人。

★到底哪樣的狀態才真正叫做alone？當我在思考這件事情的時候，我比較相信，或者說我會比較傾向於費里尼的說法。費里尼在他的筆記裡寫過一段讓我印象深刻的話：「獨處是一件非常困難的事情。」為什麼being alone那樣困難，因為being alone意味你只剩下自己可以挖掘。後面還有一句話更恐怖：「獨處的時候，你通常都會發現自己如此不堪挖掘。」

★所以對我來說獨處的定義，尤其在這個世代，恐怕不是指旁邊有沒有人，或者你在一個什麼樣的空間、什麼樣的狀態底下。重點是你有沒有跟自己在一起？你有沒有這個勇氣，或者你是不是處於這種狀態底下，跟自己相處，挖掘自己？

★什麼時候你會覺得你必須要去面對你跟自己能不能相處？這是我認為的the definition of alone（獨處的定義）。只有你必須要真的認真問我跟自己處得好不好的時候，才叫做「獨處」。但今天絕大部分的時候，我們都不處在這樣的狀況，我們有太多太多的方式可以不需要跟自己相處。但是，我必須強烈地提醒，人一直逃避跟自己相處，還是會碰到很多嚴重的問題。

★其實就是我們這個時代好像因為不懂得獨處，或者因為有太多的方式可以逃避獨處，所以絕大部分的人都沒有那種自信，也沒有那種把握，在芸芸世界的現象裡面、在人際關係上、在人生上，自己可以決定什麼是了不起的事。所以我們有一種恐慌，這種恐慌讓我們一直需要進到群眾裡面確定，到底別人的感受跟我一不一樣？到底別人的判斷跟我一不一樣？

★我們絕大部分的人生與時間都是在這種必須不斷地一再地make sure I am not alone。這種人生其實真的有點可怕。可怕的地方在於，一旦我們那麼害怕獨處，我們必然會一直想確認：別人怎麼看，別人在想什麼。某個意義來說可以解釋，現在要讓一個人好好地閱讀為什麼那麼不容易。

★這算是我的一種偏見，我有深深認為一個不懂得alone的人、一個不能夠形成我剛才說到的勝事空自知那種境界的人，其實是無法跟別人engage的人。因為你會急著想要知道別人在想什麼？別人在看什麼？你自己沒有一個很明確的看法時，你就不可能跟別人有一個steady但是平等然而深刻的關係。人跟人之間沒辦法有一種平等而深刻的關係時，大部分時候不會出問題，但偶爾就會發生滿恐怖的問題。

★我碰到一些年輕的編劇，最讓我沒辦法理解的是，為什麼戲裡面的話要這麼多？還有為什麼所有話都要用激動的方式說？所謂的激動是指情緒激烈，不然就是大家要哈哈大笑，當然更多是因為他們寫不出了不起的笑話。那怎麼辦呢？只好吵架。

★這就是我們已經找不出engage別人的方法。我們已經不知道怎麼樣彼此用心地聽對方在說什麼、用心地感受對方是誰。回頭想還真的是這樣，吵架至少有個好處，吵架通常會讓你覺得你跟這個人有個明確的關係，而且往往在吵架當中，你會最認真聽他在說什麼，因為你急著要反駁或回罵他。所以吵架算是在人際關係上的engagement，這算是比較正面的價值。

★林奕華還說得更兇狠，他說現代人跟人之間要有這麼專注的engagement，除了吵架之外，就只剩下sex。因為我們不能跟所有要engage的人發生sex，沒有其他方法，就只剩下吵架，這很恐怖！尤其如果我們這種方式想像或理解夫妻關係的話，你就知道有多恐怖了。

★一個人失去了獨處，失去了獨處所帶來的自我標準的能力。接下來所有跟自我有關以及如何由自我出發跟別人發生關係的事情，通通都會鬆動、脫節。

★閱讀的力量是閱讀帶給一個人內在的改變，那改變不會消失。我不會那麼悲觀，不相信網路會把閱讀摧毀。

★這是今天social media的兩面刃，social media看起來是讓你sociable（與社群交際），但另一個意思是也是最大的隔絕。你被包圍在你原來熟識的人的監獄裡，你的social network是原來人際關係的複製品。當然會有一些擴充、一點延伸，你會透過這工具知道你朋友的朋友。但是它可怕的地方，就是變成隔絕的原因：在朋友圈子裡，我們清楚知道我們不是全部，但在social media裡我們以為我們看到全部。因為這裡面有很多陌生人，我以為這就是社會。但你沒意識到這個社會，大部分跟你自己的建造與接觸有關。

★我不是在social media出現之後才感覺到這個危險，我從網路1.0的時代在網上買書就意識到。我在亞馬遜上買書，買了一陣子後亞馬遜推薦書給我，一開始我頻頻點頭，覺得對這些書都很有興趣。過一陣子就覺得奇怪了，這些書有一大半我都有了。再過一陣子，我再看，發現我所打開的頁面大部分都跟我過去的閱讀行為有關係。我變成我過去的興趣跟習慣的囚犯了。

★今天因為大數據的分析，它（亞馬遜） 完全知道我的興趣，所以餵給我我的興趣。讓我以為我在接觸書海全部，其實我只是在接觸我的過去。這當然是我的危險，但social network壯大這樣的危險。每次社會有意見衝突時，我們才會意識到這件事。

★比如說柯P出來選舉，人們才知道某些朋友你該de-friend，或是太陽花學運時，人們才發現到這些人才是應該要刪除掉的人。可是如果都刪除掉了，就更慘了，那意味著以後不會再有人跟你意見不一樣了。這當然讓你變成自己意見牢籠的囚犯。網路世代有很多我們要小心、反省、自覺的地方。帶著新的力量而來的，通常也都帶來新的災難。帶來新的溝通能力的東西，也常常帶來新的隔絕。

★如果你是個閱讀者，如果你是個孤獨的閱讀者、思考者，How to be alone其中一個意義是：你必須有勇氣，想出自己瞭解的東西。你甚至敢說一句話，跟全世界講的都不一樣，但你仍然有這個勇氣說：「我覺得事實不是如此。」這很需要勇氣。這樣的理解與自信是新的力量，這個反省力量才能真正對抗科技、工具或新媒體，提供破壞性。如果我們一直維持這個能力，這個能力就不會從人類社會離開或消失。

★最恐怖的東西其實是你讀得懂的書，或者老是讀你讀得懂的書。因為你讀得懂表示它沒有給你任何不一樣的東西，但是很不幸，我們從小的教育，從課本開始，每個字要認得，字加在一起變成句子要能夠解釋，要能夠考試證明你讀得懂。我們一直以為讀書就是要讀讀得懂的東西。其實如果所有的書都讀得懂，那幹嘛要讀呢？

★書的存在或閱讀這件事情，之所以過去在人類兩千多年一路累積下來到我們，我們享有的privilege就是累積了那麼多、所有稀奇古怪的東西全部都在那裡，你要就能得到。但現在卻是倒過來，兩百年前的人沒有我們手上那麼多東西，更不要講五百年前或一千多年前的人，他們沒這樣的東西。現在是你要撿到，隨手都有，但我們卻想盡辦法用各式各樣的方法不讓自己獨處，去問：我真的要什麼？或我有多少的選擇？讓自己一而再再而三變成過去習慣與價值觀的囚犯，把自己關起來。