[書摘]《我愛過的那個時代》＠川本三郎（賴明珠 譯）2

《我愛過的那個時代：當時，我們以為可以改變世界》＠川本三郎（賴明珠 譯）

ThinKingDom新經典文化 20111015初版一刷/20150508初版四刷

（節錄自 Side-A <拒絕採訪>）

說著之間，她開始哭起來。當時，我應該留意到，她去墮胎了。

被忙碌的工作逼急的我，就讓她那樣回去了，和M也漸漸疏遠，當一個記者某種意義上不得不做人冷淡，如果跟被採訪的人一一認真往來的話，身體實在吃不消。M的事我寫過一次報導。在我心中我跟M的關係已經結束了，工作結束後還繼續和M來往老實說很累。這是身為記者的殘酷現實。M那麼強悍，所以我的確安心，他不跟我交往也可以活下去吧。

然後過幾個月，兩個人幾乎沒再聯絡。隨著大學紛爭終結的同時，高中紛爭也徐徐降溫了。報導M的事過了一年，我自發地想輕鬆地來寫一篇<後來的高中紛爭>的報導，再聯絡M，他卻不知去向了。沒辦法只好打電話到他女朋友家，她母親來接電話，得到「我女兒正在住院」的答覆。我還一派輕鬆地想到大概是盲腸或什麼小病。「那裡不好嗎？」對我的問題，母親以曖昧的話帶過便掛斷電話。這下才第一次擔心起來，追問了幾個日比谷高中的學生關於她的事，才知道她住進精神病院了。我想起在銀座喫茶店最後見到她時，她說過：「半夜裡一直會夢見嬰兒。」

她和M都想跟我說什麼，結果卻什麼也沒說就離開了，我根本被「拒絕採訪」了。不，可能是我不知從什麼地方開始，想到不能再這樣下去，盤算到自己的安全不想被威脅，因此由我自己「拒絕」了他們。而她從沒要我去探望她，我想是他們對我最大的體貼了。